Кто-то из дасаевских гостей чуть постарел, располнел, поседел. Но никто не потускнел, вот что главное. Элегантному Веа - хоть сейчас в президенты Либерии. А Геретсу для обретения былой формы не хватает, пожалуй, лишь его знаменитой бороды. Балакова же и вовсе словно в разгар сезона выдернули из какого-нибудь приличного клуба для московских торжеств - болгарский "старичок" в полном порядке!

Организаторы акции решили максимально упростить все протокольные ограничения. На утренней то ли тренировке, то ли прогулке, с которой все началось, звезд можно было "потрогать" и опросить - оптом и в розницу. С выдающимся тренером Мишелем Идальго поговорить о нюансах французского футбола, а с Абеди Пеле - об африканских тенденциях. Хватало простоты и в других мелочах. Пока со стены во время полуденной пресс-конференции упорно сползал один из рекламных плакатов, Виталий Мутко непринужденно беседовал о чем-то с испанцем Субисарретой, румыном Хаджи и бразильцем Жуниором одновременно. Всем четверым беседа давалась на удивление легко. Что вы хотите - язык футбола универсальнее любого другого!

Дасаев то и дело говорил с кем-то по телефону на отличном испанском. А журналистам помогал с переводом его сын Мигель. Весь день все вертелось и крутилось, разговоры сменялись ланчем, ланч - сиестой, сиеста - подготовкой к игре. Гала-вечер бодрым зигзагом двигался к своей кульминации. И непонятно было в общем-то как классифицировать все происходящее, с чем сопоставить свои ощущения? До тех пор, пока в голову не пришла простая мысль: а ведь нет у нас других лучших игроков мира. Хоть в каком амплуа. Нет, и не предвидится.

Дасаева в первые футбольные люди мира вывела в свое время фантастическая игра на ЧМ-82 в Испании, трагическая советская феерия в Мексике-86 и европейское серебро в Германии-88. Кого из нынешних российских прим ждет в ближайшее время что-то подобное? В лучшем случае нас ждет нынче не победа, а участие, что, конечно, иногда даже важнее. Да только не в футболе.

С другой стороны, Россию и сейчас связывает с Испанией севильская оптимистическая ниточка. А благодаря Дасаеву мы знаем отныне, что такое память и почет в мировом масштабе. Вверх всегда легче тянуться, если есть планка. У футбольной России она есть. Уже за одно это - спасибо, Ринат!